企业动态
乐鱼体育app官方网站-多少北京中产,把小放牛当「托儿所」?
10/07 2024
乐鱼体育app官方网站-多少北京中产,把小放牛当「托儿所」?
10/07 2024

文:王动

来源:凤凰生活报告(ID:PhoenixLifestyleRpt)

不知名作家夏颂说过,在北京,什么正流行看朝阳合生汇,什么要流行看通州万达。

而能同时在合生汇和万达开店的,一般都是餐饮届的“紫薇星”——

比如真没什么人爱它的招牌菜·“老实人”的午餐选择·折耳根检验侠·云海肴;

比如刚刚进入北京·黄牛号高达80块·离长沙最近的任意门·费大厨;

以及,取代费大厨的最新的排队王,大多数人闻所未闻的餐厅:

小放牛。

鲁迅说,北京没什么好吃的。

这个看起来平平无奇,名字就能让你想到某首乡土歌曲的店,为什么受到了这么多人的欢迎?

难道是因为看起来土?

01

炒菜届的海底捞?

众所周知,现在干餐饮的,基本上都在卷副业。

奶茶店在比谁的袋子奢华,咖啡店比谁的联名奇葩,火锅店比谁的科目三摇的带劲。

而你只要打开手指,在社交平台上敲下“小放牛”这三个字,你就会发现所有人最关注的,都是同一个和“吃”八杆子打不着的东西:

编小辫。

美容镜一字排开,服务员们脚踩液压泵、上下其手对着客人脑袋招呼;

盒子里装着各种各样的发绳、发卡、丝带、蝴蝶结,仿佛是六一儿童节表演前的化妆台;

什么蜈蚣辫、蝎子辫、拳击手、芭蕾辫,小放牛说自己有80多款编发可选,甚至还有“新中式”……

如果不说,谁能分得清小放牛和木北造型……

〓图源:大众点评@草莓泡芙卷

然而和木北造型最大的区别,是你在木北肯定看不到这么多小朋友。

小放牛店里编小辫的,很多是和父母一起来吃饭的小女孩。

对爸爸们来说,给闺女编头发简直就是鲁班锁、九连环,发卡和皮筋,可能比乐高千年隼还要复杂。

然而带到小放牛,一个小辫子,就能控她们三十分钟。

我想找找小放牛的招牌菜,但是我没想到,它的招牌可能不是菜。

“编小辫”三个字,被他们甚至写在大门口、印在菜谱上。

极少有网红餐厅带有遛娃属性,但小放牛堪称低配迪士尼、穷人版环球影城。

女宝编小辫的时候,男宝和大学生们可以去拼豆豆。你经常会看到,在饭点的等位区,小放牛宛如家长开放周的幼儿园。小朋友们坐得满满当当,和爸爸妈妈一起,把五颜六色的豆豆按在画布上,恍惚间以为自己走进了什么手工课现场。

〓图源:大众点评@草莓泡芙卷

江湖流传,小放牛有三板斧:编小辫,拼豆豆,小丑发气球。不过通州不是哥谭,这里的小丑遵纪守法,他们主要的工作是给小孩发气球、变魔术。

〓图源:大众点评@黛黛

小放牛说,他们的等位区占据整个营业面积的15%,远远望去,有小丑在发气球,有tony在做头发,还有成群的学龄儿童在拼玩具……

小放牛对自己的定位非常有数,别的餐饮公众号文章:新品,降价,开店。小放牛的公众号:我们编小辫了!我们送气球了!我们又编小辫了这次还有新的发型!

这种“不务正业”的风格,可能会让你产生了一种隐隐约约熟悉的感觉:

是不是在某家火锅店里,有你的亲戚?

其实在2021年以前,小放牛是直接把“炒菜界的海底捞”写在自己的脸上。

直到海底捞一纸诉状把小放牛告上了法庭并获赔95万人民币,小放牛的“碰瓷”营销才算告一段落。

但是它只是不明说了,它开始变着法的宣传自己,“不会美甲,不会舞面,只会编小辫”,就差报海子哥身份证号;

它对服务的渴求,甚至那条“口味不满意免单”,是“服务不满意就免单”……

这年头的新中式餐厅,有的像戏班子,大堂里搭台子唱京剧;有的像剧本杀,服务员恨不得集体cos甄嬛传;但能把“不务正业”做到这么极致,也算是走出了一条陡峭的赛道。

毕竟有读者已经发现了,我们写了1200字,还没有说到这家店,到底是吃什么的……02河北土菜馆的逆袭比小放牛奇葩服务更奇葩的,是小放牛的菜单。

在大众点评上,小放牛是“通州区北京菜热门榜第一名”,在看看店里的推荐菜,第一名赫然是北京烤鸭。

那么,小放牛是北京菜,或者至少是京鲁菜,应该是没跑了。然而店里排第二的推荐菜,是“新疆红柳枝烤串”。

好吧,哪家餐馆不卖点烤串呢?这也不算奇怪。

新疆烤串之后的下一道是东坡肉,看到这里大家已经犯嘀咕了。

然后是“山城毛血旺”、“淮扬狮子头”、“湖南小炒肉”、“广东菠萝咕咾肉”、“台湾三杯鸡”……

这些年市面上流行融合菜 ,但融小放牛的融合,是把中国地图融合了,纹在菜单上了……

全办公室展开了一场无奖竞猜,知道AI告诉我们,所有人都猜错了,这家店不属于川、湘、粤、淮扬等任何菜系,它是一家:

河北菜。

大概不会有人对“河北菜”这三个字有什么概念,毕竟如果说北京是美食界的塔克拉玛干沙漠,那河北就是罗布泊。

石家庄最有名的美食是正宗安徽牛肉板面,保定最有名的美食是永远走不出保定的驴肉火烧;

廊坊特产京东肉饼,听过的人都以为是京东公司食堂研发的。唐山最有名的特产是钢铁,那个不能吃,至于秦皇岛,只不过是阿那亚附近的一座城市。

河北最有名的美食博主是卖鸡蛋灌饼的,原因是他长得比较像周杰伦……

在维基百科上的确有“河北菜”这样的词条,但本文作者(河北人)一道都没吃过。

于是我花了一些功夫,终于大致理清楚了一家“河北菜”,如何变成今天的全国餐饮大杂烩。小放牛起家的时候,还是一家非常“河北”的餐厅。根据他们自己的说法,小放牛起源于1991年,从一个早餐摊做起,早期的拳头产品,就是烤馅饼。1994年,早点摊变成了餐馆,不过当时还不叫小放牛,而是叫“北斗星”。

跟今天的小放牛比起来,北斗星餐厅的菜单,就本土化多了:河北神仙鸡、白洋淀石锅嘎鱼、承德坝上炖牛肉、太行山沙煲养生野菜……

到2020年,小放牛差不多是开遍了河北。然后,他们开始琢磨走出河北了——第一步就是进军北京。

〓小放牛招牌菜神仙鸡

作为环渤海的墨西哥,河北离天堂太远,离北京太近。打进北京的执念,可能就是小放牛身上最河北的部分之一。问题是,“河北菜”,根本撑不起这个野望。小放牛摇身一变,开始主打起了“中国菜”的概念。据说,店里的招牌菜,都是从各大菜系请来的名厨参与研发的。

……当然,好不好吃就两说了。

但是再想想,现在排长队的餐厅,哪个又真正是因为好吃的呢?大概因为知道自己口味不占最大优势,小放牛的宣传中,一直以服务勾人。在河北,你还能看到小放牛在明晃晃地展示“河北菜”这个卖点,在北京,它们反而是绝口不提。

折腾一圈之后,这家餐馆,看起来已经没有了任何河北的元素。

最不河北的,就是最河北的——这就是河北的辩证法。

03

河北的,太河北的

很多人都知道散装江苏的梗,但河北同样是一个散装省份。在新中国成立之前,如今的河北省区域,分属三个省份:河北、热河、察哈尔。即使到了今天,河北依然不是一个铁板一块的省份。

西北方向的张家口,从文化上属于晋语区,标志性的食物是手扒羊肉和莜面,比起河北,更像山西、内蒙。

东部的秦皇岛半只脚在东北,讲东北方言、主食是大米,冬天还会腌酸菜。

承德人更是压根没有方言。这里是中国普通话语音采集地,最出名的是避暑山庄和八大处,都是首都的派出机构。

〓承德避暑山庄,又名热河行宫

石家庄和保定作为现任和前任省会,一直在进行着漫长的内斗——可是出了省,大家对此一无所知。

邯郸从两千年前就叫这个名字了,但他们最近一次被人提起,还是因为尴尬的负面新闻。……

互联网上,河北同样以拼贴、魔幻闻名。就像小放牛一样。

这里有现实版的霍格沃茨魔法学校,混搭着从罗马式到巴洛克再到哥特式的建筑风格,圣经主题浮雕与中华仿古建筑和平共处。

河北易县的奶奶庙,人称“华北第一道场”,至今依然在进行“造神运动”。除了送子奶奶、财神奶奶,还有手持方向盘的车神、主管升学的学神,管理员说,需要什么神,我们都可以造。

我的同事米利暗老师前几天去了一趟保定的米北庄村,这里号称中国殡葬第一村,地下世界的环球金融中心。一位做寿衣的老板告诉她,自己准备利用寿衣领域的丰富经验,开辟全新的星辰大海,积极开拓国潮/新中式的市场。

在这里,一切意识形态让位给务实主义,所有趁手的东西都可以为我所用。

在饮食上,河北也贯彻了拿来主义的传统。省会石家庄的招牌美食安徽牛肉板面,就是最好的例子。它的源头是安徽太和的羊肉板面,经由移民和外来务工人员传入石家庄。经由本地的改良,牛肉替代了由膻味的羊肉,逐步演变成了本地特产“正宗安徽牛肉板面”。

食物中,往往包含着地域的性格。

我经常见到一些关于美食的争论,例如湖南小炒肉放白木耳是否异端、重庆辣子鸡到底有没有麻花……在安徽板面里没有这些争论,在几十种香料的融合下,每个人都可以拥有自己的配方。

就像板面底料一样,这个省份总是处于不断的融合、碰撞中,你很难捕捉到什么元素是地道的河北风味。

说回到小放牛。这个餐厅的名字,来源于河北民歌《小放牛》:

赵州桥(来)什么人修玉石(的)栏杆什么人留什么人骑驴桥上走什么人推车压了一趟沟麻咿呀嘿什么人推车压了一趟沟麻咿呀嘿……

餐厅会选这个名字,是因为他足够河北。然而连《小放牛》,也是从昆曲的曲牌演化来的。

很多人觉得,河北菜竟然能攻陷北京,简直不可思议。但魔幻现实主义的真谛就在这里:魔幻和现实,常常是交织在一起的。全聚德的创始人是来自河北衡水的鸡鸭贩子杨全仁;东来顺的创始人是在东安门大街卖面条的河北沧州人丁德山。

来自河北,最后都被铭记为“北京美食”,这何尝不是一种“call me by your name”呢?

也许这是属于河北的某种宿命。

一位朋友告诉我,他上个月去保定的小放牛吃饭,小票上书:火爆北京的炒菜馆。